Una historia en otra, en otras…

En el cuento "En línea" de Juan José Saer encontramos una charla telefónica entre dos amigos, el comentario/análisis y la intromisión al final de un texto literario sobre el ciclo de Troya.

En este cuento vamos a leer una historia dentro de otra, pero también vamos a intuir otras historias que aparecen indirectamente sugeridas: los personajes y los hechos ya han formado parte de otros cuentos y novelas de Saer. La conversación telefónica es entre Tomatis y Pichón pero también se menciona en el cuento a Soldi y a Washington. Los hechos anteriores se narran, por ejemplo, en la novela La pesquisa:

"...han encontrado, él y Soldi, otro texto de ficción que, todo parece indicarlo, ha sido también escrito por el autor de la novela de ochocientas quince páginas que estaba entre los papeles de Washington, el dactilograma titulado En las tiendas griegas, que Pichón ha tenido la oportunidad de examinar brevemente, durante su último viaje a la ciudad, un par de años antes...".

Un par de años antes es justamente el viaje que hace Pichón a Santa Fe con su hija adolescente, como ya dijimos, en la novela policial La pesquisa.

"En línea" es un interesante texto de Saer porque intenta explicar, poner en palabras, analizar la propia propuesta literaria y estética de Saer, su laberinto.

¿Qué les parece el final?:

"Un ronroneo de satisfacción, acompañado de una alegría infantil, le hace comprender que, al acecho del alba, a causa de la jornada extenuante que han tenido el día anterior y de la noche de guardia, se ha quedado dormido, parado al lado del Soldado Joven, esperando los prodigios improbables de los magos egipcios. Después de todo, valía la pena haberse amanecido, si el resultado de tantas fatigas ha sido ese sueño feliz. Consciente de su sueño, que debe haber durado apenas unos segundos, sabe también que ya es tiempo para él de volver a la realidad. Y hace varios intentos, cada vez más enérgicos, de despertarse, pero a pesar de todos sus esfuerzos no lo consigue".

Tal vez, una bella definición de lo que es la ficción, pero ese es otro tema que Saer trabajó en otro lado. En el cuento de Saer, entonces, leímos una historia secundaria (porque la historia principal es la de Tomatis y Pichón) que se trata del ciclo de relatos sobre la guerra de Troya, es decir, es una reescritura o reinterpretación de La Ilíada de Homero, libro clásico del siglo VIII A.C. que generó una serie de relatos (o ciclo): otros poemas épicos, tragedias, comedias, etc.

La obra de Saer también forma un ciclo (vital, porque es, de alguna manera, la historia de una zona geográfica y de unos personajes que se repiten) lo explica Tomatis, en el cuento, de la siguiente manera:

"Durante las consideraciones preliminares, antes de resumirle el texto propiamente dicho, Tomatis cree necesario hacerle notar que puede tratarse de un fragmento descartado de la novela, ya que también transcurre durante la guerra de Troya, y los personajes son los dos soldados, uno viejo y uno joven, que montan guardia ante la tienda de Agamenón, y que ya en la novela eran los personajes principales, o en todo caso aquellos a partir de los cuales se fijaba el punto de vista de los acontecimientos. A menos, dice Tomatis, que en lugar de tratarse de un fragmento de la novela, sea un texto independiente, tributario del cuerpo principal, y que haya varios del mismo tipo dispersos en las bibliotecas de la ciudad, olvidados también entre las páginas de algún libro, de algún legajo, o sepultados en algún arca o cajón, bajo recortes de diarios, de documentos caducos, de fotografías en blanco y negro con los bordes dentados, ajadas y amarillentas, y de capas y capas de polvo fino y grisáceo. Si se trata de un texto independiente, el hecho de que intervengan los mismos personajes, dice más o menos Tomatis, hace que su autonomía sea relativa, y que la novela siga constituyendo la referencia principal, así que ese texto breve y otros que eventualmente pudiesen existir y fuesen apareciendo, formarían no una saga, para lo cual es necesario que entre los diferentes textos haya una relación cronológica lineal, sino más bien un ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedantería más teatral que verdadera, un conjunto del que van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta inmovilidad general".

Ya que Tomatis y Pichón, como dijimos, son los protagonistas de una novela de Saer que se llama La pesquisa y entonces este cuento sería un desprendimiento de aquel texto.

Gran parte de la literatura clásica de occidente, creo, es un desprendimiento de los textos homéricos. Son historias que se han contado una y otra vez con distintos matices.